'La muerte es una cuenta regresiva; nosotros sólo hacemos que se demore un poco más'
Dr. Cox - Scrubs

Serían las dos de la mañana de cualquiera de estos días llenos de chicha y empanadas (no he tomado un sorbo de chicha y sólo me he comido dos empanadas), hacía frío y ya me había metido en la cama para no congelarme; trataba de abrigar mis sábanas sólo con el recuerdo del amor ausente, pero no es tema de esta entrada (aunque su recuerdo bastó para entrar en ese calor suave pero triste porque te hace añorar una caricia, un beso...), y puse la TV. Para ir variando la programación de mi canal personal de todos los tiempos -como diría Marcela- comencé con una serie que he estado bajando. Scrubs.
Los capítulos son cortos, así que me entretuve con varios. Uno se llamaba 'my old lady', y tocó un tema que no me había planteado con seriedad. ¿Qué pasa si se muere un paciente con el que creé un vínculo? No importa si esa unión fue porque nos hicimos amigos, o porque llegó inconsciente y averiguar la causa de su mal se convirtió en mi desafío, o porque lo operé de algo y al final murió de algo desconocido, que no pude evitar o ni siquiera prever. No importa como, pero se me muere. La pregunta varía un poco, entonces; ¿qué pasa? ya se sabe (muertes hay siempre en los hospitales). Sería ¿qué me pasaría si se me muere un paciente?
Hasta ahora he tenido mucha empatía con cada una de las abuelitas y abuelitos y chicos y chicas que he conocido, y me he sentido muy contento de que regresen a sus casas con una sonrisa y con el regalo de la curación; hasta espero encontrármelos en la calle un día, para conversar de la vida y de como van. En el arte-ciencia de la medicina encontré la mejor de las formas de ser útil y dar cosas buenas a la gente; salud será un día (cuando trabaje), y ahora es una palabra de aliento o una sonrisa. Ellos lo agradecen, y a mí me hace sentir bien.
Pero con la muerte no he tenido contacto hasta ahora, aun teniendo en cuenta el poco tiempo que llevo en esto. Varios de mis compañeros ya vivieron la experiencia y nada les ha pasado; será porque están más curtidos, o porque son más fríos, o porque saben separar bien las cosas, la cosa es que lo superaron. Cuando me llegue mi hora no sé como lo afrontaré; es un paciente, y por lo tanto está en riesgo implícito de morir ahí en el hospital. Pero es un ser humano con el que hablé de alguna forma; me acerqué a él y conocí un trozo de su vida, y quizá fui la última persona con la que pudo entreabrir las puertas de su corazón marchito por la enfermedad y el cansancio.
Yo creo que ese lado me la ganaría un poco enfrentándolo con la enseñanza de 'suave dureza' que nos inculcan en la universidad para no derrumbarnos; no estoy diciendo que caeré en depresión con cada una de las muertes que vea, pero imagino que la primera no la olvidaré. Es probable también que esté magnificando un hecho que para muchos es intrascendente... la cosa es que igual me complica un poco. Verlo morir, recibir la noticia, dar la noticia a sus familiares... eso no me toca hacerlo ahora; menos mal que para eso está el médico que ya está acostumbrado.
Ese es el tema. Para eso nos meten en el hospital desde tan chicos; tenemos que acostumbrarnos a muchas ideas y conceptos que suenan bonito en una clase o se ven bien en un documento, o bien tenemos que desechar otras tantas que traemos. Como la frase que dijo el dr. Cox a su pupilo interno, nosotros no podemos vencer a la muerte; ella llegará de todas formas, y nosotros somos los encargados de retrasarla. La idea de volverse invulnerable a la muerte es una de las que hay que enmarcar en el cuadro donde metemos los recuerdos y vivencias románticas de la vida universitaria como estudiante de medicina.
Tengo mucho que aprender. Tengo mucho que crecer aún.
Pero ya habrá tiempo para ello.
Y tú, ¿le temes a la muerte?

'Pensar en el pasado y ser feliz... ser feliz'.
Nino Bravo - Vivir

Estaba el otro día sentado en el suelo frío pero acogedor de la Facultad con los compañeros, fumando y riendo en espera de la clase que seguramente teníamos (o haciendo vida social, que aún no lo olvidamos). De pronto apareció Diego y le dije '¡Diego!' como siempre le digo para que despierte, y me incorporé para estrechar su mano y conversar unos minutos antes de que llegue su novia y lo rapte; como siempre fue la música la que acaparó el tema, y nos acordamos de una de las primeras canciones que nos aprendimos...
En esos tiempos soñadores de primer año soñábamos con hacer de ella un musical entero, porque la actitud y la voz que hay que tener para cantar como Nino Bravo da para grandes cosas. El tiempo ha pasado y esa idea aún sigue dentro de nuestras mentes, saliendo a respirar para no morir sólo cuando la voz de mi amigo y la mía sacan la tapa de la memoria y dejan entrar un poco de luz ahí dentro. Se lo llevó su novia cuando llevábamos estrofa y media, y la canción quedó dando vueltas en mi cabeza un rato.
Ahora la recuerdo de nuevo... porque pienso en mi pasado y no puedo encontrar nada que sea tan malo como para opacar la felicidad y las sonrisas que he conocido. Y dentro de ese pasado hay algo en particular, algo que tiene nombre y cuerpo, que quizá sea quien más sentimientos antagónicos, sincrónicos, sinérgicos y descoordinados me haya traido en mis cortos 21 años. Quiera o no quiera, su recuerdo en forma de cara, olor y sabor se une a mí en el viaje a los días que ya no tienen hojas en el calendario; su presencia es básica hasta cuando no existía.
407 días... son 407 exactos amaneceres los que he visto bajo el alero de su pensamiento; son 407 mañanas las que he visto pasar con su mano cerca de la mía; son 407 tardes las que se han ido frente a nuestros ojos; son 407 noches las que han sido testigos de todo cuanto nos hemos dicho, callado, dedicado y ocultado. El número me suena a poco; claro, como 407 pesos me suena a precio de oferta en Líder, 407 estampillas aún no hacen una colección y 407 días son poco más de un año, cualquiera se engaña con la cifra.
Pero ni yo imagino lo importante que es para mí que cada 24 horas ese número vaya creciendo junto con esto que llevo dentro y que no he sabido nombrar como se debe, por mucho que quiera salir desde mis entrañas para golpear su cara y sus manos hasta dejar las llagas donde quizá se lea lo que quiero decir. Creo que si no hubiera estado conmigo todo este tiempo, las cosas que hubiera hecho con mi vida y mi entorno serían muy distintas; cae de cajón, dirán, pero yo sé por qué lo digo.
Todas estas jornadas he tenido ganas de muchas cosas, pero han sido pocas las que he podido hacer al fin y al cabo; el destino que jugó con nosotros desde el momento mismo de conocernos (si no es por el destino no existiría este texto) se encargó y se ha encargado hasta ahora de ponernos en un péndulo de esos de dos bolitas, que se juntan y se rechazan todo el tiempo, pero que penden de un único centro. La cinética ha durado mucho, y los roces no son suficientes.
Y por fin ha llegado el momento de tomar el destino y jugar con él, como debí hacerlo hace ya mucho tiempo. "De no ser por mirar atrás y recordar mis 407 días con una sonrisa, quizá seguiría conformándome con la vida que llevo contigo por otros 407".
Haber visto a mi amigo Diego ese día, y haber cantado con él esa canción, por fin logró que mis ojos terminaran de despegarse de esa legaña pesada y verdosa que tuve conmigo por muchos de esos 407 días; mis manos no querían despejarla, quizá por miedo o por un deseo estático de placer vano que dura menos que los tres minutos de la canción.
'Pensar, hablar, soñar... llorar, luchar, reir... sentir, amar, sufrir... eso es vivir'.
Gracias a mi amigo Diego, que sin querer me ha ayudado mucho.
Y gracias a ti por estos 407 días. Salud por ellos. Que sean muchos más.
Y tú, ¿has vivido 407 días como los míos?

'Vicenta, fuma con María para relajarte antes de dormir.
'Y esa, ¿quién es?
' ¡Un porro, coño! Un porrillo antes de dormir.'
La Hierbas, Aquí No Hay Quien Viva

Esta mujer es una gurú moderna; lástima que la serie haya terminado y los guionistas la hayan convertido en una peluquera en la serie secuela. Yo creo que se fumaban algo antes de escribirle sus diálogos con la pipa de agua que no la dejaba ni en la cama. La Hierbas es un mito urbano; lamento que pocos de ustedes la conozcan.
Y me acuerdo de ella y el humo místico que la rodea porque ya llevo una semana viviendo un poco en el cannabinoide mundo de La Hierbas, allí donde todo es de colores pastel y donde todos caminan como flotando por el suelo, con menos preocupaciones serias y más preocupaciones prácticas, como sonreír y ser amable con el resto. Cada día me gusta más esto; duelen menos los pies después de un día pesado, el bruxismo mañanero es más llevadero y la gente pregunta menos por mi estado de ánimo y se anima más a divertirse conmigo.
El lunes fue el último día depre; me acosté con la sensación de que todo lo que había hecho en este mundo estaba vacío y no me había dejado nada de lo que apoyarme en caso de necesidad. Un día de mierda, así que me dormí temprano para que se terminara luego; cuando ves que las cosas no te están resultando como debieran y ya es una hora prudente, mejor es dormirse. El carma del día se esfuma junto con la conciencia, pero se van a habitaciones separadas.
El martes en la mañana me levanté con una sonrisa; mientras me bañaba busqué alguna razón para mostrar los dientes (no me los he blanqueado ni nada) y no la encontré, pero seguí riéndome. La mañana hspitalera fue muy simpática y el resto del día también; si hasta en ética me entretuve. Muy hiperactivo llegué a la casa y me puse a estudiar sin quejas -otro milagro- y así se me acabó el día. Pensé que era sólo por esas 24 horas mi estado de alegría idiopática, pero el miércoles fue igual. Y el resto de la semana también, hasta hoy.
Y me acordé de La Hierbas para definir el estado cannabinoide en el que me encuentro. No me he fumado nada -no tengo pipa de agua y mi pipa de tabaco está prestada- pero me siento como con esa sensación de liviandad después del porro; si han fumado me entienden. De alguna manera logre perpetuar mi estado alucinógeno sin estimularlo con nada más que cigarros y unas cuantas frutas al día, algunos días.
No me quejo (esto de vivir feliz sin preocuparme de lo que me falta para lograrlo sino que alegrándome por mis progresos es la leche) pero sí me extraño un poco (remítase a mis textos de unos meses atrás). No le voy a dar muchas vueltas, en todo caso; ni ahí con marearme con el intento de filosofar un asunto que prefiero que se quede en el misterio; cuando quiera ganarme el Nobel conmigo mismo quizá me entretenga. Ahora me dedico a disfrutar de mi día a día.
Ah, y no piensen que me volví adicto a alguna droga o algo; la verdad es que me fumé un par de porrillos el viernes antepasado, pero nada más. Como casi todos ustedes soy un fumador ocasional (de meses de distancia entre pitos) así que de adicto no tengo ni el pelo. Es algo interno, mío.
Quizá sea que se fue agosto y el frío me envenenó las neuronas de la felicidad; mes de mierda, menos mal que ya pasó. En septiembre muchos botan más agua de la nariz que por la orina; como a mí no me pasa eso me voy alegrando poco a poco con el mundo que cambia a mi alrededor. La diferencia es que este mes me ha hecho cambiar a mí también; quizá el polen de los plátanos orientales salió con volón esta primavera.
Bueno, a oler el aire de la ciudad con salud, entonces.
Y que viva el recuerdo de La Hierbas, la mujer más feliz de esta, nuestra comunidad.
Me voy a fumar antes de la siesta (un cigarro).
Y tú, ¿sabes como vivir volado sin porros?